在黔西南州普安县，有一首流传很久的民谣：“山上有棵千年树，树下有口清水井，哪天如果不舒服，一片叶来一瓢水。”歌里的“千年树”，就是四球古茶树。当地百姓以四球古茶之叶，配老井之水，熬煮成汤，可解风寒、缓腹痛。

　　这四球古茶树从何而来？其品质和普通茶叶有何不同？又是如何走出深山的？故事得从164万年前说起。

　　普安的四球古茶树为小乔木，且嫩枝及顶芽均无毛，果实为4室，每室种子为1颗。

　　四球古茶的名字，来自它最直观的特征——蒴果扁呈四球形，一颗茶果里通常有四粒茶籽。其它茶树一颗果最多三颗籽，唯独普安的四球古茶，天然产四籽。籽越多，代表基因越古老。

　　四球古茶的蒴果扁呈四球形，一颗茶果能产四颗茶籽。

　　最早的四球古茶可以追溯到多少年前？答案是164万年。1980年，普安与晴隆交界的云头大山里发现了一枚四球茶籽化石，后经中国科学院南京地质古生物研究所鉴定，距今至少164万年。这是迄今为止全球发现的唯一、最古老的茶籽化石，也是“世界之茶源于中国，中国之茶源于贵州”的实证。

　　化石之外，普安还坐拥全球规模最大的2万余株野生四球古茶树，其中千年以上的有3000余株，最老的一株约4800年，树高9米，冠幅9米。在山野间自然演化了百万年的四球古茶，是茶在进化上最原始种之一，是真正意义上的“道地茶”。这份百万年的物种底子，直接决定了它的品质与众不同。

　　四球古茶的生长环境也不同于普通茶树，多长在普安的高山云雾里。普安地处北纬25度，海拔1600到1900米，寡日照、多云雾，茶树长得慢，内含物质攒得足。它也不是那种整齐排列的灌木茶园茶，而是野生小乔木，散生在原始林间，与高大林木共生，不施化肥、不打农药，生态链完整。

　　普安县好山好景出好茶。

　　这种环境带来的品质差异很直接。四球古茶的儿茶素以二羟基儿茶素为主，让普通茶发苦的三羟基儿茶素含量极低，氨基酸含量也高，茶氨酸、谷氨酸占比突出。

　　那喝起来是什么感觉？入口甘爽圆润，回味清甜持久，带着山野气韵。最难得的是耐泡——普通茶五六泡就淡了，四球古茶泡到二三十泡，汤色和风味依旧稳定。这份持久力，就是内含物质丰富的直接证明。

　　四球古茶，被誉为“可以喝的活化石”。

　　这杯古茶能走出深山，离不开多方协作的力量。2017年起，省、州古茶树保护条例相继施行，普安为每株古茶树建档案、留DNA，守住了物种的根。贵州大学牛素贞团队扎根普安多年，选育出22个优良品系，让四球茶从“苦种”变成“甜茶”。

　　而真正让它走出深山的，还离不开粤黔协作的持续推动。2021年龙门与普安结对以来，累计投入协作资金超4800万元，落地茶产业项目24个，撬动社会资本3.5亿元。粤黔协作工作队搭建古茶树标准化管护体系，在龙门等地开设9家“普安红”线下门店，让湾区市民直接喝到四球古茶。如今“普安红”品牌价值达45.83亿元，2025年普安茶产业综合产值达19.2亿元。

　　10月17日，这杯藏在深山的珍稀古茶将随黔西南茶企来到广州，亮相2026年粤黔协作黔西南州茶产业品牌湾区产销对接活动。藏在深山的珍稀茶种，正跨越山海，续写茶香新篇。

　　撰文：曾灿奎

　　海报设计：王舒啸 陈紫烨